フランツ・カフカが40歳の頃、ベルリンの公園を散歩していたとき、一人の少女が泣いているのを見つけました。少女はお気に入りの人形をなくしてしまい、悲しみに暮れていました。カフカは彼女と一緒に人形を探しましたが、見つかりませんでした。そこでカフカは、「明日またここで会おう。そうしたら人形をもう一度探してみよう」と提案しました。

翌日、カフカは少女に会いに行きましたが、やはり人形は見つかりませんでした。その代わりにカフカは、少女に手紙を渡しました。それは「人形が世界を見に行くために旅に出ました」という内容で、「私は旅をしているので、あなたに手紙を書き続けます」と書かれていました。少女はその手紙を読み、少し安心したように見えました。

それからカフカは、毎日少女に「旅を続ける人形からの手紙」を届けました。手紙には、人形が様々な冒険を経験し、たくさんの人々と出会い、旅を楽しんでいる様子が描かれていました。少女はその手紙を心待ちにし、次第に人形を失った悲しみを乗り越えていきました。

数ヶ月後、カフカはついに少女に新しい人形を渡しました。しかし、少女はその人形を見て「私の人形とは違う」と言いました。カフカは微笑んで、「旅をして成長したから、姿が変わったのだよ」と説明しました。そして、最後の手紙を添えました。「私の旅が私を変えたのです」と書かれたその手紙を読んだ少女は、新しい人形を大切に抱きしめました。

カフカはその後亡くなりましたが、少女は彼からもらった手紙と新しい人形を大切にしていました。何年も経ったある日、少女は人形の中に小さなメモを見つけました。そこには「愛は失われることもあるけれど、最後には別の形で戻ってくる」と書かれていました。