この物語は、闘牛士アルバロ・ムネロが闘牛の最中に経験した、深い精神的な変化を描いています。

ある日、アルバロ・ムネロは闘牛場で雄牛と対峙していました。いつも通り、雄牛を倒すために剣を構えていたその瞬間、突然、彼の目に雄牛の目が映りました。アルバロは、その目にただ攻撃的な動物ではなく、無邪気さと悲しみを感じたのです。雄牛は彼を見つめていましたが、攻撃することもなく、ただ立ち尽くしていました。その瞳には、まるで助けを求めるかのような訴えがありました。

アルバロはその時、雄牛が彼に何かを伝えようとしていると感じました。その伝えたい言葉は、「私はあなたに危害を加えた覚えはない。ただ、どうか放っておいてほしい」でした。雄牛は戦う意思を持っていなかったのです。そしてその瞳を見つめた瞬間、アルバロは自分が「最悪の生き物」であるかのように感じ、心の底から戦うことを拒否しました。

その刹那、アルバロは剣を落とし、闘牛場の端に座り込みました。それは闘牛士が戦うことを放棄した瞬間でした。観客は何が起きたのか理解できず、驚きを隠せませんでした。しかし、アルバロ自身にとって、その瞬間は彼が自分の中に眠る倫理観や共感に気づいた重要な瞬間だったのです。

その後、インタビューで彼はこう語りました。「あの時、私は雄牛と心で通じ合ったように感じました。彼の瞳は、戦いを求めるものではなく、ただ生き延びたいという願いに満ちていました。私はその瞳を見て、剣を放す以外の選択肢がないと感じました。」