これはある研修医の実話を基にした物語である。

医学部の実習中、病院の小児科病棟での日々は、私にとって特別な日々となった。子供たちの元気な笑顔や、親御さんの優しい目線が私の心を温めていた。しかし、ある日、一つの出来事が私の医学生としての視点を根本から変えることになった。

病室のベッドに横たわる、短い人生を歩むことになる小さな患者から、予期しない質問を受けた。この子は3歳で余命3ヶ月の神経芽腫患者だった。
本人に余命はもちろん伝えていないが、両親の悲しむ姿は痛いほど目にしてきた。その両親の子供に悟られないようにする姿と共に。

「先生、パパとママを泣かせないように死ねるかな？」
その瞬間、時間が止まったように感じた。その子の純粋な瞳には、自分の命よりも、親を悲しませたくないという強い意志が溢れていた。

ダメだ、と思った。両親が悟られないようにしている秘密を研修医の私が明かしてはいけない。私は必死で泣き出しそうになる気持ちを堪え、言葉を探したが、言葉が見つからなかった。

病室を出ながら「君がパパとママをどれだけ愛しているか、それは十分伝わっているよ。君が幸せでいること、笑っていること、それが一番のプレゼントだよ」と声に出さずに呟いた。